Je suis comme toi
Ustensile de cette vie
S‘en allant parfois
Traîner dans les bas-fonds d’autres quartiers pourris
Entre shérif et hors-la-loi.

Tu ne sais rien, de moi, et m’imagine
En un animal diurne, tu crois ?

Bringuebalant juste ses maudits songes
Avec des idées bien précises
Incluants, qu’on se le dise !
Savoir-faire et mensonges.
Et lorsque les orgies verbales ne suffisent plus, il existe d’autres manières de s’aimer.
Regarde moi, Elise… Juste un baiser.

]]> http://www.le-hangar.com/vos-oeuvres/mensonges-acrostiche/feed/ 2 http://www.le-hangar.com/chroniques/livres/la-gloire-de-mon-pere-le-chateau-de-ma-mere-marcel-pagnol/ http://www.le-hangar.com/chroniques/livres/la-gloire-de-mon-pere-le-chateau-de-ma-mere-marcel-pagnol/#comments Wed, 16 Nov 2011 18:24:51 +0000 Mélusine http://www.le-hangar.com/?p=3471 Avant, quand j’entendais parler de Marcel Pagnol, je pensais aux films un peu kitch, à l’humour potache de Fernandel, au côté France profonde de mes grands-parents dont on nous rebat les oreilles sur France 3 pendant les vacances de Noël en multi-rediffusion. C’est donc sans grandes attentes que j’ai ouvert le premier tome de sa si célèbre autobiographie. Je ne m’attendais pas à un tel émerveillement. Un tel débordement d’amour.

L’enfance de Marcel Pagnol est d’abord une déclaration d’amour à l’école. Son père, instituteur publique, prend son travail extrêmement à cœur dans une époque qui lutte encore contre l’influence de l’église dans l’éducation. Plus qu’une vocation, c’est une véritable dévotion qui le pousse, un sentiment, bien légitime à l’époque, que son travail lui permet de sauver des âmes, voire de sauver des vies.

C’est une déclaration d’amour à ses collines marseillaises. La Gloire de mon père, c’est la gloire de chasseur que Joseph l’instituteur essaye d’acquérir, lui l’intellectuel qui vient de la ville. Dans une maison de vacance achetée de ses maigres deniers pour offrir à sa femme l’air pur qui manque à sa constitution fragile, meublée de bric et de broc, tout est bon pour devenir un vrai père de famille vacancier. Peu convaincant en tant que chasseur, il n’en est que plus attachant dans son éternelle opposition à son fanfaron de beau-frère. Hiboux grand-duc, sangliers, sources cachées, grottes secrètes, pièges, tout devient merveille.

C’est une déclaration d’amour à l’enfance. Son insouciance, sa capacité à s’émerveiller de tout, sa liberté, ses yeux qui transforment la moindre bagatelle en véritable expédition, où tout se prend très au sérieux et en même temps prend les proportions d’un gigantesque jeu. C’est la réalisation du fantasme de s’enfuir dans les montagnes pour rester toujours en vacances. C’est sauter par la fenêtre pour aller à la chasse alors que Papa et Maman ont interdit d’y aller. C’est un petit frère tout fier de faire comme les grands. Ce sont des lettres truffées de fautes d’orthographe qui rassureront les plus complexés. C’est un château qui devient le lieu de toutes sortes de terreurs, de chiens enragés et de militaires au passé glorieux.

Enfin, c’est une déclaration d’amour à ses parents. A son père d’abord, que l’on devine un peu empoté, un peu rat de bibliothèque, mais auquel il voue une admiration sans borne, qu’il veut absolument suivre. Et à sa mère ensuite, fragile, délicate, douce, diaphane, la petite Augustine qu’il veut protéger, parce qu’il est aussi grand qu’elle, alors qu’il est encore un enfant. Qu’il est prêt à défendre contre les terrifiants chiens de la cour du château.

Romancée, son autobiographie ? Je dirai plutôt féérisée avec les yeux d’enfant qui n’avaient pas besoin de console de jeu pour s’émerveiller tant la nature leur offrait le plus merveilleux terrain de jeu. Il a mis toutes ses plus belles étoiles dans ces pages, et rien que pour la chute à la fin du second tome, qui rappelle à quel point nous avons aussi besoin de cette douceur, je place ce livre parmi ceux chers à mon petit cœur de lectrice.

Le coeur sur le rouleau compresseur

C’est triste et beau à lire. Le narrateur nous livre son journal, tenu par bribes : quelques pages à neuf ans, puis la suivante quand il en a dix sept. Seulement, on n’a pas l’impression de lire un journal, mais d’entendre un aveu qui nous est raconté, comme on raconte tout à un meilleur ami. A tel point qu’on se lie rapidement d’affinités avec le personnage, et l’on endure son histoire avec lui. Parfois c’est pénible, car il ne se passe rien ; parfois c’est pénible car les aveux poignants auxquels on a droit nous destabilisent. Au début, c’est un enfant qui nous parle d’amour, et on rit un peu car on trouve ça mignon, mais très vite cet enfant devient adulte et il est toujours le même, à aimer la même personne, du coup, on rigole moins, on ne rit même plus du tout, on imagine que cela pourrait nous arriver et alors, on a peur.

« Il m’arrive de penser que mon cerveau est comme un œuf cru. Tant qu’il est dans mon crâne bien au sommet, tout va bien. Et puis il se met à couler, à rouler lentement de côté. Je peux bouger la tête juste à temps pour le remettre en place et bientôt il se met à couler vers l’autre côté. Il faut que je le remette en place à chaque seconde, que je l’aie perpétuellement à l’oeil. SI je relâche mon attention et que je laisse couler je serait fou. Je ne suis tranquille que quand je dors. Et le matin, ça recommence. »

C’est dur à lire. Non pas à cause du vocabulaire difficile, de l’histoire impossible à suivre, non, rien de tout cela. Ce livre est dur à lire car c’est un scandale, c’est tout simplement un scandale de parler des cadavres de la guerre en putréfaction, des enfants napolitains de huit ans qui se prostituent pour du chocolat, du marché des esclaves noirs, des Italiens qui se font tuer par des Italiens, des vierges qui exposent leur virginité aux soldats américains pour un malheureux dollar, des hommes crucifiés en Ukraine sur des troncs d’arbres, de l’explosion du Vésuve dont les laves engloutissent des hordes entières d’hommes, d’enfants et de femmes. C’est un scandale d’en parler avec une telle… beauté.

J’ai englouti les pages, chaque page. J’ai lu avec un désir avide le malheur de tout un peuple dont l’âme était morte, un peuple qui mourrait sous les bombardement, d’un peuple qui se vend pour des cigarettes, d’un peuple qui a eu le malheur de se voir exterminer par à la fois les fascistes, les nazis, les américains et le volcan. J’ai lu tout ceci avec un plaisir atroce et immense, parce que c’était aussi répugnant, honteux, désolant que splendide.

Le plus horrible c’est que La Peau est un roman autobiographique. Et on se demande comment peut-on vivre à mi-chemin entre l’abomination de la guerre et ces magnifiques paysages italiens qu’il ne se lasse jamais de décrire, dans toute leur rage et dans toute leur majesté. Curzio Malaparte est né en 1898 et à seize ans, fuyant son collège, il s’engagea volontairement dans l’armée française. Il a vu et subi les deux guerres, et a eu une vie tumultueuse et remplie de fantaisie et d’épouvante, je vous invite vivement à ce sujet à lire l’article le concernant sur la page Wikipédia qui est relativement court mais qui donne une très bonne vision de ce personnage aux multiples facettes, toutes brillantes les unes plus que les autres.

Pour en revenir à La Peau, je ne saurais pas vraiment quoi dire. Organisé en une douzaine de chapitres qui ne peuvent former qu’un puzzle complet dans leur totalité – bien que pouvant être prises à part, l’image n’est complète que lorsqu’on achève la dernière page – , le livre raconte à travers des prodigieuses images et métaphores ce que les gens ne voulaient pas entendre de la guerre. Le livre fut publié en 1949, dérangea, indigna et dérange et indigne encore. Parce qu’on y mange des sirènes, parce que les femmes se font belles et blondes pour se vendre aux soldats noirs des USA, parce que des communistes homosexuels organisent des rituels mimant l’accouchement.

Je voudrais conseiller ce roman à tout le monde car il se situe à la frontière de l’indicible et du merveilleux. C’est laid et magnifique en même temps et la sensation qui nous est laissée au fil des pages et tout simplement inexprimable, c’est pour cela donc qu’il faut le lire à chacun.

Chrysanthèmes

Montpellier, Gignac, Saint-Guilhem. Avant de fleurir les tombes, les chrysanthèmes fleurissaient les parkings des centres commerciaux, les trottoirs devant les fleuristes, les supérettes, les abords des pépinières. La voiture était enfin sortie de la zone commerciale qui ceinture la ville, avait traversé une enfilade d’agglomérations – banlieues, bourgs, hameaux, villages, et partout un océan de pots se répandait. Je l’ai fait remarquer à Serge, il a hoché la tête. Il écoutait la radio, une émission sur les chamanes de Sibérie, les hommes-médecine indiens, les guérisseurs africains. Il s’énervait tout seul des prophéties de l’anthropologue venue commenter son bouquin à l’antenne – les neuf milliards d’humains, la pénurie de bouffe, la nature démantelée. Il trouvait qu’elle mélangeait tout, qu’elle alignait les clichés. Moi, ça ne m’intéressait pas. Je pensais à autre chose. Je regardais par la fenêtre. Les chrysanthèmes du commerce conduits à marche forcée pour fleurir pile quelques jours avant la Toussaint. Déjà en promotion, la Toussaint était proche. Deux pots pour le prix d’un ou le pot de Tokyo blanc dont personne ne voulait à moins 50%, tout le monde devait repartir avec ses chrysanthèmes sous le bras. Devrait. Tout était fait pour. Les chrysanthèmes, on nous les fourrait sous le nez, sans ménagement. Les fleurs grand ouvertes – grasses, pompons ou bouquets serrés, chrysanthèmes du Japon, de Corée ou de Chine, sélectionnées, croisées, hybridées, gonflées d’engrais. Rigides et sans parfum. Elles tiendraient trois semaines encore, si on les arrosait, s’il pleuvait. Mais là il faisait sec et doux – la nuit un peu de tramontane, le ciel au bleu fixe. La fin annoncée des chrysanthèmes, leurs jours comptés chichement.

En général, fin novembre, ma tante Clémence faisait la tournée des cimetières pour récupérer les plants desséchés, plus personne ne viendrait jusqu’en octobre prochain. Pourquoi sacrifier des fleurs vivantes, c’est ce qu’elle disait. Dieu sait pourquoi, elle avait pris les chrysanthèmes en pitié. Elle disait : personne ne les aime. Les gens les achètent, ils les trouvent moches, et d’ailleurs ils ont raison. Ces pauvres chrysanthèmes, ils me font penser à ces bonnes femmes fardées, embijoutées, épilées, manucurées, fesses et hanches rabotées, lèvres et seins siliconés. Elles me font de la peine, et les chrysanthèmes c’est pareil. Donc fin novembre, elle faisait sa tournée. C’était assez drôle – fin octobre ma mère faisait la tournée des cimetières pour déposer ses pots en râlant parce qu’elle était la seule à s’occuper des morts de la famille, et fin novembre c’était ma tante qui faisait la sienne. Ma mère râlait de plus belle, disait que sa sœur était complètement piquée. La tante Clémence lui répondait que nos morts étaient de vieux morts bien tranquilles et que pas un ne lui avait reproché quoique ce soit. Alors, moi, disait Clémence, ces pauvres chrysanthèmes je les récupère, je les soigne. Je leur donne un vrai jardin. Je leur donne une chance de redevenir de vraies fleurs. Oui, bien sûr, il y en a qui ne survivent pas. Je les mets au compost et ils aident les autres à se faire une bonne petite vie dans mes plates-bandes.

Serge conduisait en écoutant son émission, et moi je continuais à regarder tous ces chrysanthèmes, de Montpellier à Saint-Guilhem. Je pensais à Clémence. Elle nous avait quitté il y avait de ça un mois, ma tante Clémence. Un cancer à l’estomac, un truc fulgurant. Avec Serge, on passait devant cette marée de fleurs au soleil, déjà les feuilles mollissaient, et je pensais que cette année Clémence ne serait pas là pour essayer de les sauver. Les rendre à leur condition de fleurs d’automne. Serge, les chrysanthèmes, il ne s’en était jamais occupé. Il ne les voyait pas. Il ne les voyait pas plus que les rangées de bouteilles de gaz ou les sacs de patates, ça ne le concernait pas. Des morts, il en avait pourtant, des vieux et des moins vieux, mais lui, il faisait partie de ces gens qui résistaient à la-société-de-consommation, et aussi à la tournée des cimetières, sans parler des sapins de Noël, des roses de la saint Valentin – il résistait, imperméable aux sollicitations les plus appuyées. Moi, je n’avais pas envie de m’exposer à une énième tirade sur les traditions et les rites commerciaux, et surtout pour être honnête, je n’y tenais pas plus que ça, à ces passages obligés dans l’année. Je crois bien que ça me maintenait dans une sorte d’adolescence prolongée de ne pas me soucier d’aller fleurir les tombes, lancer les invitations à Noël et à Pâques et tout le tremblement. Ma mère s’en chargeait, c’était son rôle, moi je n’étais que la fille, je pouvais me désintéresser de ces choses. Elle achèterait les chrysanthèmes pour les arrière-grands-parents, les grands-parents, les beaux-frères et les belles-sœurs, les oncles et les tantes. Mais pas pour sa sœur. Clémence ? Après tout ce qu’elle m’a fait ? Des chrysanthèmes pour elle, ça non alors, qu’elle n’y compte pas là où elle est. Dans la voiture qui filait vers Saint-Guilhem où Serge et moi avions décidé d’aller nous reposer une semaine, je pensais à ça – Serge n’a aucun chrysanthème sur la conscience, mais cette année, moi si. J’y pensais tellement que j’ai oublié de lui signaler un embranchement, résultat on s’est perdus. Quand nous sommes arrivés au gîte que j’avais retenu, il faisait nuit noire. Je suis entrée, la porte grinçait, un chien a poussé un aboiement, un cheval a renâclé dans le lointain, Serge me suivait avec la valise. Le propriétaire était au téléphone et mon portable s’est mis à sonner, une vraie fanfare. Le bonhomme a levé les yeux : c’est vous Madame Rey ? J’allais vous laisser un message.

Il nous a conduit à notre chambre en passant par l’extérieur, une lampe électrique à la main. Vous en avez une, de lampe électrique, il a demandé. Oui. J’avais même emporté une bouillotte et j’avais bien fait parce qu’il n’y avait pas de chauffage dans les chambres, juste une pile de couvertures. Je sers le dîner dans un quart d’heure en haut, il y a une autre famille avec vous. Vous êtes les derniers de la saison. Après vous, je ferme. A sa voix, j’ai senti qu’il était satisfait d’en avoir terminé avec l’été et ce début d’automne, le coup de feu pour lui. Serge a dit : c’est bien cet endroit. J’en étais contente, ce n’est pas toujours facile de trouver un endroit qui lui plaise. J’avais envie de visiter Saint-Guilhem-du-Désert depuis longtemps, mais c’était un peu trop touristique pour Serge. Il avait raison, d’ailleurs. Tout était un peu trop coquet, les points de vue balisés, les sites – le patrimoine, n’est-ce-pas – aménagés au cordeau ici. Mais c’était beau, il fallait l’avouer. Venir à cette période, c’était un bon compromis pour profiter du lieu sans avoir l’impression de faire partie du troupeau mené à la baguette par les guides du Routard, Michelin et compagnie. Au dîner, c’est le propriétaire qui nous a servi. Entre les plats, il disparaissait à la cuisine, il y avait des bruits de casseroles et de voix, il n’était pas seul. Le repas était quelconque, le vin plaisant. On a mangé devant le feu, la famille dont il nous avait parlé installée à une autre table. Avec Serge, on écoutait d’une oreille le mari qui pérorait devant sa femme, patiente et silencieuse. Elle donnait à manger à leur bébé, cuillère après cuillère, et son bonhomme parlait sans s’arrêter. Il avait des opinions et des informations sur tout. Et comme toutes les personnes de cette espèce, il avait le verbe haut, on ne pouvait pas faire autrement qu’entendre ce qu’il disait. Au dessert, il a demandé au propriétaire du gîte si les pompiers avaient retrouvé l’homme qui s’était jeté du Pont du Diable la veille. C’était lui en personne, randonneur émérite toujours prêt à aider son prochain, qui avait donné l’alarme. Je voyais bien, du coin de l’œil, que le propriétaire du gîte avait d’autres casseroles sur le feu, mais il était coincé, pris à témoin. De A jusqu’à Z, le péroreur a raconté l’histoire à sa femme qui n’en ignorait rien, puisque qu’elle était avec lui à ce moment-là et avait, aussi bien que lui, assisté à la scène. J’imaginais que le propriétaire du gîte devait également savoir de quoi il retournait dans tous les détails, c’était donc pour notre seul bénéfice que l’homme débitait l’histoire. Il espérait sans doute qu’on allait interrompre la dégustation de nos pommes au four pour lui poser des questions, mais il en a été pour ses frais. Serge et moi on se regardait, on dégustait nos pommes, on écoutait, c’est vrai, impossible de faire autrement, mais on essayait de maintenir un filet d’intimité – plutôt difficile dans ces conditions. Le propriétaire du gîte a pu enfin en placer une, il a dit que les plongeurs avaient travaillé toute la journée mais n’avaient pas trouvé le corps. Demain, ils remettraient ça.

Avant d’aller nous coucher, j’ai demandé qu’on remplisse ma bouillotte. J’avais un peu peur d’être ridicule, mais non, le gars du gîte, il n’a même pas levé un sourcil. Il a fait ça très bien. Vous comptez faire une randonnée demain, il a demandé. Oui. Serge et moi on s’était concocté une boucle qui passait justement par le fameux Pont du diable et surtout la passerelle des Anges. Il faut dire que Serge est architecte, et visiter Saint-Guilhem, c’était pour lui l’occasion de voir cette passerelle en béton comme-ci et comme-ça, une matière révolutionnaire – ça lui faisait plaisir, et moi j’étais heureuse de marcher au grand air, d’avoir l’occasion de sortir mon matériel à aquarelle, de me changer les idées. La mort de ma tante Clémence, ça m’avait secouée. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Enfin si, mais quand je me suis endormie, c’était pour rêver que je ne dormais pas, je m’en suis aperçue lorsque Serge m’a réveillée. On devait partir assez tôt, la boucle prévue était longue et nous voulions prendre tout notre temps. J’ai préparé mon carnet, ma boîte de couleurs, mon appareil photo pendant que Serge récupérait le pique-nique commandé la veille. Le péroreur, sa femme et le bébé devaient dormir encore, nous ne les avons pas vus, juste leur voiture immatriculée dans le 92. On a marché toute la matinée en direction d’une crête. De là haut, on voyait l’Hérault, veine verte dans la roche à vif, et le site du Pont du Diable – l’énorme parking aménagé, vide en cette saison, le pont lui-même, et une plage quasiment déserte hormis deux taches rouges et des pointillés noirs. Ce devait être les pompiers, ils n’avaient toujours pas dû retrouver le noyé. On a mangé nos sandwiches au soleil. Il faisait tellement chaud que j’ai retiré ma veste et mon pull, je les ai fourrés dans mon sac. Dans la descente, Serge qui avait oublié ses bâtons de marche s’est un peu plaint du genou mais il a tout oublié lorsqu’il a mis le pied sur la passerelle des Anges. Et vrai, même moi j’étais impressionnée. Je l’ai abandonné à son bonheur et j’ai continué jusqu’au vieux pont. J’étais seule avec un jeune qui s’amusait à lancer des cailloux dans l’eau. A un moment il a réussi à toucher un rocher rond qui dépassait de la surface, au milieu, ça a fait comme une minuscule explosion, son projectile a volé en éclats, un peu de poudre blanche a flotté une seconde. Il a souri juste au moment où je prenais son geste en photo. On a taillé la bavette un moment, et puis j’ai sorti mon carnet, fait quelques esquisses, il les commentait. Il n’avait pas l’air d’être pressé, ou bien d’aller quelque part en particulier. Il était là, c’est tout. De l’autre côté l’eau était plus profonde, un vert opaque, sans ride. Je faisais face à la plagette. Les deux camions de pompiers étaient toujours là, et le petit groupe de gens devant. Il y avait une grosse femme sur un pliant en toile, les autres assis autour. Ils ne parlaient pas. Je me suis sentie gênée de les regarder alors j’ai détourné les yeux vers l’eau au-dessous de moi, la lumière en étincelles, ça me semblait impossible, à cette seconde, qu’on puisse avoir envie de mourir en se jetant de ce pont. Le jeune homme s’était à nouveau approché de moi. Accoudé au rebord, il m’a soudain montré un flot de bulles qui a éclaté entre deux eaux et crevé la surface. Là, c’est les plongeurs. Vous savez, il m’a dit, quelqu’un s’est jeté du pont avant-hier. Oui, je le savais. J’ai regardé la famille sur la plage, ça ne pouvait être qu’eux. Ils devaient attendre qu’on leur ramène le corps. Ils auraient un pot de chrysanthèmes en plus à acheter cette année, j’ai pensé. Ça m’a fait mal au cœur. Le jeune et moi, on a regardé le panache de bulles s’étirer vers la plage, on aurait dit un dragon, écailles de feu sur l’eau, c’était beau à voir. Quelques minutes après, trois hommes grenouilles ont émergé, on voyait juste leur tête. J’ai regardé ailleurs en hâte – il faut que j’y aille, j’ai dit. Mon mari doit m’attendre sur la passerelle. Le jeune m’a saluée d’un signe et d’un sourire. Il a continué à regarder, je pense.

Les lauriers qui poussaient en contrebas me dissimulaient la plage et ses occupants, on entendait de loin en loin une voiture ou un camion passer sur la route au-dessus, et au détour du chemin, j’ai vu Serge, à genoux sur la passerelle qui prenait des photos en macro – c’est ce qu’il préfère, il dit qu’il découvre d’autres mondes de cette manière, et je le crois. De la plage, il est venu un petit cri bref, comme un jappement de chiot. Un cri grêle et c’est tout. J’ai dit à Serge, viens, c’est l’heure de retourner, on va être pris par le noir, sinon. Cette nuit-là, j’ai encore mal dormi, la nuit d’après aussi. Le jour, avec Serge, on marchait au soleil, on a bronzé même, on prenait des photos, je faisais de l’aquarelle, on lisait. On n’est plus retourné vers l’Hérault, on a randonné dans une autre vallée, la Buège. Le soir on mangeait tranquille devant le feu – le péroreur et sa petite famille étaient partis sous d’autres cieux. Nous, les derniers clients, on bavardait un peu avec le propriétaire du gîte et sa femme. La nuit, je ne dormais pas. Je pensais à ma tante Clémence, au suicidé du pont, à sa famille sur la plagette. Personne n’en avait reparlé. Serge et moi on n’a pas su si le corps avait été retrouvé. Si le petit cri gauche, étranglé, c’était parce qu’on l’avait ramené ou le contraire, parce qu’on ne l’avait pas trouvé. Je voyais ce corps fiché dans l’eau verte dès que je fermais les yeux. A la fin de la semaine, la Toussaint était passée depuis cinq jours déjà, on est repartis. J’étais crevée. En approchant du site du Pont du Diable, sur le bord de la route, j’ai distingué un monticule de couleurs criardes : du rose, du jaune, du rouge. On est passés, j’ai dit : ralentis. C’était des chrysanthèmes, ils se fanaient – le feuillage, glauque, pendait lamentablement. J’ai dit : Serge, s’il-te-plaît, arrête-toi. Je suis descendue de voiture, et dans le coffre, j’ai coincé, du mieux que j’ai pu, tous les pots de chrysanthèmes.

Par Brigitte Allègre

Sauf que dans ma bibliothèque, j’ai déniché un vieux bouquin, Les Contes de la Bécasse de Guy de Maupassant, que j’avais vaguement survolé au collège, lorsque je découvrais la littérature. Bien évidemment, à l’époque je m’en fichais de l’exquis de l’écriture, je m’ennuyais à mourir devant les deux malheureuses nouvelles de cinq pages que nous avions à lire en sixième. Mais n’ayant rien à lire je l’ai sorti. Et je me suis plongée dedans tant et si bien que pour la première fois de ma vie j’ai raté mon arrêt de bus à force d’avoir le nez dans les lignes.

Ce recueil de nouvelles est constitué de 17 courtes histoires aucunement liées si ce n’est que par la première, que je me permets de vous livrer en version écourtée (par moi) :

« Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. [...]
À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.
Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil. [...]
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie recommençait à chaque dîner.
Comme ils adoraient l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.
Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert le bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente.
Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.
Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :
— Une, — deux, — trois.
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins. [...]
Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.
Voici quelques-uns de ces récits : »

S‘en suivent seize histoires, qu’on imagine racontées au coin du feu après un délicieux et abondant repas. Nous avons affaire dans ce recueil au style réaliste de l’auteur, qui nous dépeint, à travers ces courts bouts de vie qui s’enchaînent, un paysage, celui de la Normandie natale de Guy de Maupassant, avec un décor tout à fait paysan, complété par des dialogues incompréhensibles qui nous dévoilent ce qu’était l’accent des gens simples de l’époque.

« Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière,le regardait passer.
Le soir, au souper, il dit aux vieux :
- Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !
Sa mère répondit obstinément :
- J’voulions point vendre not’ éfant ! »

La chasse, l’argent, la beuverie, l’amour, sont le train-train quotidien de ce monde à la fois lugubre et tumultueux que Maupassant parvient à poétiser en quelques paragraphes. Leur vie si banale nous semble presque exotique. On s’étonne de trouver que la majorité des contes, publiés entre 1882 et 1883 dans « Gil Blas » ou « Le Gaulois » (deux quotidiens de l’époque), comporte des liens, des ressemblances avec la vie campagnarde de nos jours. Certes, toutes ces histoires de trahison et de crime ne sont plus d’actualité mais l’atmosphère qui y règne nous rend parfois nostalgique de la petite maison de village où certains passaient leurs étés enfantins et où nos parents, au coin du feu nous racontaient des histories après le repas…

Comme nous vous l’avions promis, le Hangar a fleuri de nombreuses nouveautés ! Nous avons beaucoup réfléchi sur le concept communautaire du site et avons pris la décision de le renforcer au maximum. C’est pourquoi vous pouvez désormais vous inscrire sur le site et partager toutes vos impressions, découvertes culturelles directement. Les articles que vous nous proposerez seront soumis à relecture afin d’éviter toute mauvaise surprise.

Le compte dont vous disposerez sur le Hangar vous permettra aussi de faire d’autres petites choses. Vous aurez en effet une messagerie interne, bientôt un forum, et la possibilité d’ajouter d’autres membres dans vos amis.

Une autre nouveauté est celle de l’installation d’un compte FlickR. Il va rassembler toutes les œuvres picturales que vous nous enverrez et qui passeront en article. Vous les retrouverez donc, à la fois sur le blog, et dans le petit encart « Vos créations » sur le menu de gauche !

Pour l’instant la version du site est encore « bêta » c’est pourquoi vous pourrez parfois rencontrer de petits problèmes, ainsi qu’un design parfois un peu simpliste ! Mais ne nous décourageons pas, nous continuons à travailler pour optimiser le site !

Merci à tous de nous avoir suivi jusque là, en espérant recevoir bientôt vos premiers articles !

“Le jour suivant, je me suis levé, c’était le jour de mon anniversaire. Cela ne me fit aucune impression. J’avais trente-septs ans, je me suis juste dit ça. Aucun des autres ne m’appela, pas même A. mais je n’en fus pas triste, cela n’avait pas d’importance, de nombreuses années déjà que cela n’en avait plus, j’étais encore enfant, cela ne me concernait pas.”

Le voyage à la Haye est une plongée tranquille d’un instant dans un instant. Le cheminement d’un acteur percé. Aucune fin aucun début dans ce livre, une simple immersion dans la réalité d’un homme, on devient ses yeux, sa conscience, on chemine avec lui le bout d’un instant, un homme détaché, que rien ne semble atteindre et qui est pourtant atteint de tout, vie malade, vie détachée. Ce qui est marquant c’est la simplicité et l’écart entre le ton des paroles et ce qu’il décrit. Le détachement, voilà ce qui est marquant. La beauté de la vie ? Ou simplement peut-être sa simplicité, son effroyable simplicité parfois. Beaucoup du pudeur, aucune complaisance dans le malheur, rien que la réalité décrite avec la simple brutalité de son son œil aiguisé, traquant les situations du quotidien, les malmenant jusqu’à en détacher la quintessence de l’effroyable, celle de l’absurde. Absurdité de l’existence, des caractères et pourtant beauté, beauté absurde et délicate de cette vie qui s’enfuit qui s’évapore, qui se détache de cette enveloppe malade.

“On m’a opéré très vite, le lendemain, entre deux opérations plus graves, glissé là, ce qu’on m’a dit. On a voulu à tout prix que je parte dans un fauteuil roulant, en pyjama malgré le froid, traversant la cour, bringuebalé par un type en blouse blanche. J’ai été abandonné une heure dans un bout de couloir et ensuite, on m’a conduit au bloc opératoire après m’avoir affublé de sacs poubelles bleus et jaunes, les pieds, le corps, la tête, j’avais l’air d’un imbécile, il ne faut pas lutter. Une sorte d’infirmière naine très rieuse est venu et m’a préparé, elle m’a dit ça, je vais vous préparer et lorsque j’ai été bien attaché à la table, sous la lampe, un drap en plastique me cachant la poitrine et se relevant au-dessus de mon visage, le chirurgien est venu, sans même me dire un mot, rien, robot, prenant soin d’atteindre la table par l’autre côté, que je ne puisse même le voir. Je vois juste la naine qui me demandait si ça allait, je répondais que ça allait et je ne voyais rien du type. J’attendais. Je savais qu’il me découpait, qu’il ouvrait ce coin-là de ma poitrine, j’entendais les outils métalliques tomber dans une bassine, j’essayais de deviner où il en était, la progression des scalpels, la grandeur de l’entaille, je ne sentais rien, je restais calme, ce que la naine ne cessait de me dire, de rester calme et je me disais que je l’étais. A partir de ce jour-là, je pensais cela, à partir de ce jour-là, j’aurais en moi ce système, métal et plastique, et la maladie se sera définitivement installée, organisée, là comme chez elle.”

Peut-être que c’est ça le style Lagarce. Un Lagarce à la mode, on joue ses pièces de théâtre dans les milieux branchés de la boboïtude parisienne. Il fascine encore, Largace murmure, Lagarce plait. Et c’est peut-être, l’amer, la description détachée, sans implication et pourtant cette dénonciation innocente et simple sans venin, des attitudes, des hypocrisies, des colères sans sens. De la simplicité et du non sens de la condition humaine, de l’existence et du vécu. Tout se déroule comme si cet homme était spectateur de sa propre mort, on ne connait pas son nom, on dérive dans une vie entouré de “A.” de la belle inconnue qu’il rencontre, de ce Bel Antoine et son sourire timoré annonciateur de malheur.

“J’ai commandé un couscous royal dont il était évident que je n’arriverais pas à terminer et un dessert à l’orange. Elle a bu du vin. C’était bien. nous avons parlé beaucoup, je lui ai raconté ma semaine, à peu de chose près, en m’arrangeant des détails.”

Récit marquant, amer qui laisse songeur par sa rapidité et sa force. Style brutale, âpre, dépouillé, empli de récurrence, un récit qui se cherche, une pensée de répétition, de retour arrière. Et la fin qui se glisse souplement, un nouvel épisode du récit, d’une utilité moindre, comme tout, économe, le passage d’une vie, une fin. Et on en reste là, pantois, troublé, abasourdis, désenchanté, accroché au maigre livre comme accroché à cette vie qu’on aurait aimé saisir, bousculer et sauver. La vie de cet homme à la fois l’objet d’un monde qu’il ne maitrise pas et spectateur de cet objet.

Un ovni dans le cru Lagarce.

Par Matta

Tous les internautes peuvent participer, le principe reste le même : correspondre au thème imposé. Le jury sera composé des membres de l’équipe du site (vous ne pouvez pas les soudoyer). Les participations sont gratuites et cette année, le concours récompensera deux gagnants pour deux catégories : Littérature, et Art Pictural (photographie ou peinture).

Le thème de cette année, pour les deux catégories est : La Naissance.

Aucun sens du mot n’est exclu. Plus votre création collera à ce thème, plus vous aurez de chance d’être sélectionné dans les cinq meilleurs, pour lesquels voteront ensuite nos lecteurs. Vous pouvez ainsi traiter de la naissance d’un être humain ou d’un animal, de la naissance ou l’origine de quelque chose, de ce que cela peut symboliser, de tout et n’importe quoi qui s’en approche, etc.

Catégorie Littérature :

Chaque participant de ce concours doit nous envoyer un texte, poème, extrait théâtral, essai ou nouvelle d’un maximum de 40 lignes (sur traitement de texte format A4). N’oubliez pas de préciser dans votre mail que le texte est destiné au concours (autrement il sera mis de côté en attendant la fin des festivités).

Catégorie Art Pictural :

Chaque participant de ce concours doit nous envoyer une image de bonne qualité, soit une photographie, soit une photographie d’un tableau de sa création, répondant au thème. Il n’y a pas de limite de taille, les images seront redimensionnées par l’équipe afin de correspondre aux dimensions du site. Vous devez illustrer le thème imposé par le jury. N’oubliez pas de préciser dans votre mail que la photographie est destiné au concours. Vous devez, par ailleurs, nous laisser un court texte expliquant un peu votre image, le concept qui se cache derrière et si possible, la méthode de travail utilisée.

Le déroulement :

A compter d’aujourd’hui, vous avez jusqu’au mercredi 29 décembre, à minuit, pour nous envoyer vos créations (en cliquant ici ou à l’adresse contact@le-hangar.com). Celles-ci seront ensuite sélectionnées par le jury, qui après délibération, publiera la liste des cinq sélectionnés par catégorie le mardi 4 janvier. A partir de cette date, les lecteurs du Hangar et les participants eux-mêmes pourront voter pour l’œuvre qu’ils préfèrent (un système permet de prévenir tout risque de triche). Les résultats de ce vote seront publiés le vendredi 14 janvier ! Vous pouvez participer aux deux concours, mais pas participer aux deux finales ! En attendant voici les lots qui attendront les vainqueurs :

Catégorie littérature :

Maylis de Kerangal – Naissance d’un pont
éditions Cales – Prix Médicis 2010

Catégorie picturale :

Robert Doisneau – Taschen
petit format